序
年前的上世纪年代，中国家庭电视还很少有，那是收音机的时代，用收音机听电影是一种比较流行的娱乐方式，除了电影院和俱乐部看电影，人们主要通过收音机了解一些外国电影。我记忆比较深的如罗曼·波兰斯基的《苔丝》（），浪漫主义色彩的墨西哥电影《叶塞尼娅》（），法国侠客电影《佐罗》（），英国侦探电影《尼罗河上的惨案》（）等，都是通过这种方法最先接触到的。中国也因此产生了一大批优秀的配音演员，如乔甄、童自荣等艺术家，我对黑帮经典电影《教父》（）的最初接触，也是从收音机听电影开始的。
时间回到年前的年，距北京建国门地铁站一箭之遥的建国门外国际大厦，北京人称为“巧克力大楼”的中信集团总部，有幸与原国家副主席、中信集团董事长荣毅仁（时任人大副委员长）一起在三层办公的一个多岁的年轻人，工作之余到王府井外文书店淘书，楼上楼下转了大半天功夫，鬼使神差地从书架上选了此行的唯一一本书——英文版小说《教父》，这是我第二次与《教父》的亲密接触。
原中信集团董事长、原国家副主席荣毅仁
如今这本标价元，由外研社出版的《教父》小说纸张已经发黄，经过多年翻阅和时光的侵蚀有些页码装帧已经松动，页边已经破损，封面也失去了当年的光彩。仔细端详小说封面中马龙·白兰度塑造的教父形象，方才恍然大悟。当年唯独选择这本书，是因为老板荣毅仁慈祥的音容笑貌跟马龙·白兰度的教父形象有许多相似之处，两者强大的气场和权力的内敛不外露，更为神似。虽然两人是不同环境、不同背景、身份迥异的两个人，但这并不妨碍年轻的我在潜意识中把两人联系在一起，因为他们有共性：权力，财富，慈祥和神圣的象征。
回想多年前一气呵成读完《教父》的情景，恍如白驹过隙，被周总理称为“红色资本家”的老板荣毅仁和饰演教父的马龙·白兰度都离开了这个世界，当年意气风发的年轻人也白发染鬓，感慨万千。
电影《教父》我是在年代末期通过光盘才首次看到，算是第三次近距离接触。为了缅怀中国改革开放的先驱和我心目中的中国商界“教父”荣毅仁副主席，同时向伟大演员马龙·白兰度致敬，也纪念自己曾经的青春岁月，故用破旧不堪的书封面作为这篇《教父》影评的压题照片。是为序。
《教父》主题不明显的成因
无论从马里奥·普佐小说的角度，还是从弗朗西斯·福特·科波拉的电影角度，《教父》的主题都很难被解析出来，原因跟小说的创作风格和电影的创作初衷有直接关系。
马里奥·普佐出生于纽约的意大利血统家庭，居住在简陋租借的公寓顶层，紧邻铁路线，从小就接触到意大利社区的各种犯罪活动，特别是铁路货物和仓库被扒窃偷盗的犯罪活动。贫民区的犯罪率极高，这也是他创作《教父》的素材源泉。他没有像父亲和5个哥哥一样就职铁路公司，而是考入了著名的哥伦比亚大学，毕业后被派往欧洲担任海外机构的行政助理，长达年，在这期间，他开始了文学创作。
马里奥·普佐的第一篇小说《黑暗的竞技场》（）以第二次世界大战后的德国为背景，讲述驻扎在德国空军基地的美国军官沃尔特·莫斯卡与德国姑娘赫拉相爱并私生了一个孩子，但赫拉病重需要盘尼西林针剂，因没有结婚证被基地军官拒绝而死去，愤而杀人的莫斯卡走上了逃亡道路的故事。他的第二部小说《幸运的朝圣者》（）讲述一个意大利移民到纽约的卢乔·圣通过自己的奋斗，最终幸运实现了美国梦的故事，“朝圣者”意指当时向往前去美国的意大利移民。这两部小说引起了评论家和读者的注意，但并没有在经济上帮助到马里奥·普佐，他暗自下决心要写一部名利双收的作品。
年，马里奥·普佐的《教父》问世，他的目的达到了。仅《教父》一本书，就为他带来了多万美元的利润，并且小说大受读者欢迎，连续周占据“最畅销书”的榜首。年出版的平装本《教父》一年就发行了万册，被翻译成多种文字走向了世界，在法国和德国成为了畅销书。
为了取得经济上的收益，马里奥·普佐首先要保证《教父》故事吸引人。小说的最大看点在于对纽约黑社会各家族的描述和相互之间的争斗和清洗。马里奥·普佐的个人成长经历和意大利后裔的身份为读者提供了许多鲜为人知的黑社会内部结构和富有意大利“黑手党”特点的犯罪行规，许多故事是建立在黑手党老巢意大利西西里岛的“黑手党”传统。
在讲好故事的前提下，马里奥·普佐并不着力去挖掘小说的深层主题，故事好看，小说热销对于他就已经足够。基于这个原因，马里奥·普佐在小说中没有伦理道德的说教，他只是讲故事，几乎没有任何代表个人观点的评论和主张，这种自然主义的手法，与德莱塞的小说《美国的悲剧》很相似，但他没有像德莱塞一样从个人的角度阐释严肃的社会问题，他只关注对以柯里昂为代表的纽约黑帮的故事叙述和人物塑造，这也直接导致《教父》很难有一个统一性的深刻主题。
虽然最终凭借《教父》获得了奥斯卡最佳导演提名，但弗朗西斯·福特·科波拉担任导演充满了波折，拍片期间多次面临被解雇的危险，他最初也不认为《教父》是一个值得他去导演的好影片。
在小说成为畅销书之前，派拉蒙公司就有把小说搬上荧幕的打算，但在心理上有黑帮题材电影《天伦劫》（）票房失败的阴影，公司普遍担心投入难以收回，在小说《教父》成为畅销书之后，派拉蒙还是决定用低预算投入进行一次冒险式的尝试。
派拉蒙将制片任务交给了以低预算，但能快速把电影拍摄成型的纽约人阿尔·鲁迪，他接触了几位大牌导演，包括彼得·耶茨和科斯塔·伽弗洛斯，但他们都予以了拒绝，鲁迪无奈把目光转移到了加拿大导演赫尔默·西德尼·J·弗瑞身上。但就在此时，获得消息的美籍意大利团体决定抗议将影片搬上荧幕，理由是长期以来与“黑手党”电影有关的对意大利人的刻板印象，对他们造成了极大的负面影响。考虑到这部电影有限的预算，派拉蒙认为该项目需要由一位意大利背景的导演来执导，以抑制这种政治反弹，也能给电影提供令人信服的真实性，因此建议将这项工作交给时年只有岁的意大利后裔弗朗西斯·福特·科波拉。
然而，弗朗西斯·福特·科波拉最初对这部影片并不感兴趣，但他急需一份工作挣钱渡过难关。科波拉和乔治·卢卡斯合办的新制片公司在两次拍片失败后陷入困境，华纳兄弟要求两人归还制片厂的大量财政支持。犹豫之中科波拉同派拉蒙见面商讨他执导的可能性。他回家后对自己的父亲说，派拉蒙跟他讨论了一天时间，却让他去指挥一群垃圾，他只想拍摄艺术片。父亲劝说他先把《教父》接下来，挣钱之后才有可能去拍自己喜欢的影片，科波拉接受了父亲的建议，开始着手同马里奥·普佐创作剧本。
白兰度和科波拉在《教父》拍摄现场
科波拉接手导演后，意大利社团的抗议浪潮得以平息，双方达成协议，小说中随处可见的“黑手党”一词不会在影片中出现，这场由本身就臭名昭著的乔·科伦坡领导的抗议宣告结束。为了影片的真实性，群众演员科波拉尽量使用意大利人，这也得到了意大利社区的大力支持，大家争先恐后做影片的群演。
然而科波拉并不喜欢这部影片，他只是为了挣钱而已，所以在拍摄过程中与制片方矛盾不断，在影片时代背景设置上，拍摄地，预算等方面经常发生分歧。他甚至跟吹铜管的音乐师，影片摄影师都发生过冲突，剧组开始怀疑他的能力，对他的理智把握能力也有疑虑，至少有五次制片人想炒科波拉的鱿鱼，但德高望重的马龙·白兰度力挺科波拉，威胁如果不用科波拉，他将同科波拉一起离开摄制组，结果制片方多次讨论解雇科波拉但多次最终作罢。事实也证明，《教父》挽救了白兰度日渐衰落的演艺事业，但在此种情势下，焦头烂额的科波拉也没有精力更多考虑影片主题的挖掘问题，且剧本以马里奥·普佐为主，加上抗议事件，从而造成从编剧到导演对影片《教父》的主题挖掘并不深入。
影片《教父》的主题阐释
马里奥·普佐和科波拉两个人都是以讲述故事为根本出发点，并没有明确传达故事主题的初衷。黑社会题材的敏感度和当时意大利社团的抗议，也不便于主题的深入发掘和表达，但无论是小说，还是电影，《教父》的主题分析都是很必要的，对于这部给美国以及世界带来巨大社会和文化影响的作品，也不可能不存在一些可能性的主题。
由于《教父》题材的特殊性，表现出来的主题也是其它题材电影作品很难传达的主题，从这个意义上讲，影片《教父》的主题具有天然的稀缺性和宝贵的文学艺术价值。
《教父》的主题是零散的，不论是小说还是电影，都是本身并无压倒性主题的作品，但仍然可以从以下四点来理解这部黑帮流派影片的主题：
公开与私密的主题
所有人都避不开公开和私密的对立统一原则，人是公开和私密的统一体，人都生活在外在的我和内在的我的双重环境之下，对于纽约黑帮的柯里昂家族更是如此。
在影片的开头，教父的女儿康妮·科利昂的婚礼在宽敞的草坪上隆重地进行着，这也引得纽约警方和新闻媒体的密切关注，但他们只能看到表象。这是一场毫无挑剔的意大利传统式婚礼，在欢快的气氛中大家载歌载舞，祝贺一对新人幸福恩爱。但这更像是在演戏，是拥有显赫地位柯里昂家族对外公开形象的展示，为这个黑帮家族的犯罪行为掩人耳目。
在私下，教父唐·维托·科利昂躲在光线黑暗的办公室内，沉稳的他并不为外面女儿盛大的婚礼所动，他要继续开展他的家族业务，他要接待前来祝贺女儿婚礼应该见的人，他在同他们举行闭门磋商，研究或采用贿赂，或采用威逼手段解决客人们提出的各种请求。室内黑暗紧张的气氛与外面的欢快阳光形成强烈的对比，外面是歌舞和鲜花美酒的庆祝，屋内是报复打击和恐吓谋杀的谋议。
马龙白兰度《教父》剧照
影片中的柯里昂家族对外的主要业务是意大利橄榄油生意，但在私下家族进行的是有组织的犯罪活动，橄榄油公司只是对外的幌子，饭店、赌博业才是这个家族的真正大生意，一种是阳光下，一种是黑暗中，柯里昂家族和其他纽约黑帮过着双重的生活。当黑帮冲突加剧，和谐共存出现问题，火拼难以避免，暗处的杀戮就走到了明处，这种公开和私密的边界就开始变得不再黑白分明，界限则变得模糊难辨。
从个体的人来讲，每个人都生活在这种双重生活中，每个人都有对外公开的事情，也有自己隐藏的私密的东西，公开和私密的主题符合人性本质。特别是在影片末尾，新教父迈克尔在接受司法的质询，他表面也在机智应对，但他对其他纽约黑帮家族的大清洗计划仍然在紧锣密鼓地策划中，这些都是影片表现的黑与白、地上与地下、内在和外在、明处与暗处的主题。
公务与私情的主题
人们与同事在工作中发生摩擦争执，或是上级对下级进行处罚，经常用来撇清自己的一句话是“对公不对私”，这在《教父》中有很好的体现，但由于涉及到黑帮争斗，家族存亡，所以影片中的“对公”可能比现实生活的小惩罚更加残酷而已。
教父的人生法则是公私分明的，他不会因为不喜欢的人或事而拒绝赚钱的生意，也不会因为私人恩怨去破坏家族发展的总体和大局，他遵守着对家族有利的基本原则。为了保证迈克尔从意大利回归纽约，教父向其他家族承诺不再追究儿子桑尼被枪杀的责任。在感情上失去儿子是痛苦的，但他很理智地不去寻仇，为的是迈克尔顺利接班，再进行长远的复仇计划。
但桑尼却过于感情用事，情绪常受到私人感情的影响，他因为爱自己的妹妹康妮，对殴打康妮的妹夫卡罗异常愤怒，以致失去了理智，在头脑发热出击的过程中落入对方的圈套，搭上了自己的性命。与之相反，新教父迈克尔并不被情绪所左右，他也疼爱着康妮，但对于她的被殴打他并不会冲动，他把这些归结为夫妻的私事。但迈克尔最终处决了卡罗，他冷静地旁观克莱门扎把卡罗活活勒死的整个过程，他之所以这么做是因为他查实了卡罗是柯里昂家族的叛徒，只有涉及到家族的“公”的利益，他才会出手，但这与卡罗殴打康妮的“私”毫无关系。
在杀死卡罗后，康妮哭喊着跟迈克尔要丈夫，但他却十分冷酷，他不会因为家族的公事赦免卡罗的死罪，也不会被康妮和她的孩子失去丈夫和父亲而动容，这体现了迈克尔与桑尼完全不同的处事智慧和法则，是“对公不对私”主题的最典型体现，更好继承教父“对公不对私”基因的是迈克尔，而不是公、私不分的桑尼。
新教父形象阿尔·帕西诺剧照
权力与义务的主题
从影片开始，权力和义务的主题就得以展现，作为黑帮的教父，他拥有生杀予夺的至高权力，只有拥有这样的权力，他才能在女儿婚礼这天接受别人的请求而不拒绝他们。教父是高于美国法律的化身，他可以开出让对手难以拒绝的条件，任何人拒绝就意味着一切对于他本人已毫无意义，拒绝就是放弃生命。他可以为博纳塞拉讨回法庭所不能给予他女儿受辱的公道，他可以为了义子强尼获得电影主演的角色，杀死好莱坞大导演沃尔茨的爱马逼迫他就范，但当他失去权力的时候，他只是一个坐在西红柿地里的一个老爷爷而已，凸显了拥有权力和失去权力的强烈反差，但不再拥有权力的教父，也没有了义务。
迈克尔是一个在美国军队中受过表彰的军人，曾发誓不干预家族黑道事务，他为了尽到保护父亲和家庭的义务而被迫染指黑道的罪恶，医院孤军奋战保护教父一场戏，标志着他的身份改变，刺杀素洛佐和警长麦克克拉斯基事件，表明他已经彻底加入到这场黑社会的权力游戏之中。逐步拥有了权力的他变得异常冷酷和残忍，但这是他必然的选择，在黑暗的地下社会中，他是一个“国王”，他要保护他的“臣民”，他要使用手中的权力保证家族黑道事业的发展，还要为家人和朋友尽自己的义务，黑道的生存法则，迫使他只能用残忍的手段维护自己的权力，再用同样冷酷的方法尽自己的所谓义务，这是权力有多大，责任义务就有多大的真实反映和体现。
忠诚与背叛的主题
在黑帮世界里，崇尚君子一言驷马难追，人的忠诚是最重要的品质，任何人背叛了忠诚，就意味着死亡。阿梅里戈·博纳塞拉希望教父能帮助他向袭击他女儿的人复仇，承诺给教父一笔钱，被教父拒绝了，他认为金钱是对他的侮辱。教父需要的是忠诚，他认为忠诚比金钱更可贵，只要博纳塞拉从心底虔诚地尊称他一声“教父”，他就接受请求并赐予他所要的公平，忠诚的言语和尊敬胜过金钱。
背叛家族的司机，康妮的丈夫卡罗，都因为不忠诚而遭到处决，即便是教父的左膀右臂塔西奥，一旦背叛了黑道家族，也难以逃避付出生命的惨重代价。从汤姆·哈根同他对质那一刻，他就很清楚自己的下场了，但他没有与文质彬彬的军师哈根对抗，因为失去忠诚的他很清楚黑道的法则，即便杀了哈根得以逃脱，但到天涯海角也是死亡的结果，所以他没有任何抵抗，只是乞求哈根看在老天的份上放了他，他也不逃跑，默默地接受了他被铲除的安排，因为他背叛了忠诚，践踏了黑帮规则，他的内心是崩溃的。
《教父》的主题还可以从资本运作的角度，美国腐败的司法体系角度，教父的身份多重性和黑帮家族内部管理模式等角度，进行一些可能的挖掘和探索，但这些主题可能没有以上归纳的四点突出。
影片特色和成就
弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》一个突出特色就是意大利传统的展现。柯里昂家族的许多意大利西西里岛传统在《教父2》（）中有更深入的体现，因为影片描写了教父的发家史，但在本片中也时刻对意大利传统的人物和事件予以刻画。康妮的婚礼是传统意大利式的，客人都是意大利人或意大利族裔美国人，富有浓郁意大利风情的婚礼音乐就是由科波拉父亲专门为影片制作的。教父遵循了意大利的传统，在女儿的婚礼上不对任何请求说“不”。被派出卧底的保镖卢卡·布莱希被其他黑帮杀害后，柯里昂家族收到的是一条死鱼，按照西西里岛传统，这是卢卡·布莱希被杀扔入大海喂鱼的寓意。
意大利黑帮传统和意大利特色文化很好地融入到影片当中，同为意大利后裔的编剧马里奥·普佐和导演科波拉都功不可没，因为他们对意大利文化有着比美国人更为深刻的理解。但在新教父迈克尔的黑帮世界里，由于他在美国长大，接受的是美国式的教育，意大利传统观念已经大大削弱，从这个意义上讲，第一代教父是任何后来的接班人所难以超越的，因为他的黑帮世界的所作所为带有意大利西西里岛“黑手党”鲜明的标识和深刻的烙印。
教父与三个“儿子”合影
影片《教父》另一个突出特色就是独特的暴力呈现方式。作为黑帮流派电影，暴力的成分难以避免，但科波拉用近乎浪漫主义的镜头，把血腥的暴力场面拍成了荡气回肠的史诗。影片没有血腥和过分暴力的镜头出现，即使出现，也有节制地、很自然地融入到主要人物剧情的发展之中。即便是纽约黑帮家族的火拼，迈克尔收割各黑帮家族首领人头剧情，科波拉都用含蓄的画面进行了处理，用蒙太奇甚至是意识流的手法予以呈现，给观众的感觉这不是在杀戮，这只是发生在黑帮家族首领在谈判桌上的口舌之争，更多的决定因素在计谋，在董事会会议室的运筹帷幄之中。
这些表现手法与美国年代的黑帮电影的暴力呈现完全不同，这些暴力行为在忠实和背叛的主题下显得近乎人情，合情合理，当然，这些含蓄的手法与影片被意大利社团抗议有直接关系，也与科波拉本人的意大利后裔身份有关联，他不可能把自己的祖辈刻画成无恶不作的海盗式暴徒形象。
影片《教父》取得了票房的巨大成功并获得了奥斯卡多个奖项。《教父》上映后，在五天内便赚了万美元，为看影片美国民众都排起了长队，《洛杉矶时报》还专门为此盛况空前的景象刊登了一篇《排队等看教父的方式指南》的文章。《教父》是美国电影史上第一部日均票房突破万美元的影片。《教父》获得了项奥斯卡奖提名——最佳影片、最佳导演、最佳男配角（被提名3人）、最佳改编剧本、最佳声音剪辑、服装设计和最佳男演员，最后赢得了三项奥斯卡奖：马龙·白兰度的最佳男演员、最佳剧本和最佳影片奖。影片是世界电影各大电影排行榜前五的常客，在美国电影学会评选的“百年百大”影片中位列第二名，成为了深受世界影迷喜爱的黑帮史诗经典影片。
结语
在自然主义写法的感召下，马里奥·普佐的小说和剧本《教父》并没有明确的主题表达，导演科波拉也忠实了小说的原有风格，在复杂的政治环境下，也没有在电影艺术再加工的过程中予以深刻的主题挖掘，这决定了影片主题思想不够突出。但从故事讲述的内容，本文尝试对几个可能的主题进行了探讨和诠释。影片的主题比较分散，但也有主次，以忠诚和背叛主题略突出一些，特殊的故事题材也决定了影片主题的稀缺性和宝贵性。影片具有鲜明的个性特色，主要表现在意大利传统和暴力呈现的独特手法为主，不论从哪个角度看，《教父》都堪称美国黑帮电影流派的经典之作，观看和讨论该影片的热潮从没有因为时间流转而降温过。