光阴逆流回去一千多年，大唐盛世的阳光下总有两道特别晃眼的影子。有人喜欢把武则天和杨玉环放在一起谈，一个是坐了龙椅的女皇，威风得很；另一个是让皇帝痴缠不已的美人。仔细琢磨，其实两个人的命运互不相同，也都充满了让人一时半会儿想不明白的地方。世事又不是说分就分，说合就合？真要较真，未必能分得清那根线到底断在哪儿。
杨玉环小时候的处境，说实话其实并不理想，虽然她的家族档案掀开还挺厉害。弘农杨氏，这名头确实响，但轮到她爸，居然只是曹州司户，七品末位，混日子的官儿。她十岁的时候父母双亡，小姑娘守着官宦门第的牌匾却无依无靠。叔父收养她进了洛阳，说好听是亲情，说穿了，活着就是生吧。其实遇到这种突如其来的变故，还不是要咬咬牙，挺过来才算本事！
她十七岁出嫁，嫁给了寿王李瑁。史书记得非常具体，说她姿容绝色，精通音律舞蹈，很耐琢磨。用现在的话来说，差不多是让人一见就移不开眼的娱乐圈顶流了。可她当时怎么想的？大概也不过觉得顺理成章。谁成想，命运转弯还真没打个招呼。
后来的事情都绕不开长秋宫的温泉夜。唐玄宗，那年五十六岁，已经是江山在手多年的老皇帝了。一眼看到杨玉环，就像是暴雨夜见到一道闪电，砰地一下劈在心头。他明明知道她是儿子的女人，却忍不住去惦记。人活着千百种道理，碰到感情上还不是一嘴都说不清？
唐玄宗杀心思主意打得快。他让她出家做了女道士，叫太真，这表面上是修行，实际呢？暗地牢牢系着皇帝的小算盘。两人鬼鬼祟祟地见面，细细想去就像猫偷腥，怕被人撞见。五年后，玄宗安顿了寿王新配王妃，便摇旗呐喊地把杨玉环迎进了皇宫，封贵妃。好事做到头，就差没写个人生剧本结尾。
人活到贵妃这个份儿上，全家上下都沾了光。她父亲被追尊太尉，母亲封了国夫人，几个姐姐也一夜之间变成了夫人。这不是吹，史料有据。贵妃手下有七百人专门伺候织衣服，每天腥风血雨地忙着裁剪，百名匠人专修首饰。宫里宫外都弥漫着热闹的喜气，不像要出事的样子。
她喜欢吃荔枝，这个不争的事实。岭南产荔枝，玄宗派人日夜兼程送到长安，也没什么商榷余地。荔枝马队从岭南跑过来，灰尘漫天，马倒人忙。很多猎奇者喜欢说，这段情史里藏着一国的权力、好逸，这好像也没什么错。也许唐玄宗就喜欢把得不到的取回来，偏不信邪。
杨国忠，这才是真正吃上官运饭的人。本来不过一个小吏，因为杨玉环的缘故，一步登天官位做到宰相，结党营私。朝野上下一片叫苦。官方文献有记载，坊间百姓怨气冲天，这谁挡得住？每当有人说“贵妃之乱”，只提贵妃背后的混乱，似乎没一句同情。这事不公平。
年，安史之乱开始了，安禄山带兵以讨伐杨国忠为名，北方节度使也纷纷响应。长安失守。玄宗惊慌逃蜀。那场面不是说感动就感动，是实实在在兵临城下，皇帝都像老百姓一样顾不得体面。马嵬坡，禁军哗变。杨国忠当场死掉。对这部分，有的史书记述详细，有的则语焉不详。谁晓得两边争执得多厉害。
紧接着，矛头指向杨玉环。说贵妃不宜继续伺候圣上，这是个老问题。玄宗舍不得。仍然又说女人哪有那么大权力？但禁军情绪不稳，高力士趁机劝说。最后，玄宗败下阵来。史书笔下，杨玉环死于佛堂，由高力士亲自动手缢杀。长安沦陷，唐朝上下骤然陷入混乱。谁还关心一个女人的生死？
有人说，杨贵妃扶不起唐玄宗的江山。可也有人说，长安失守，全天下人都弃了皇帝，何况她区区一个女子？有些资料显示，马嵬坡当天，她死后草草就地安葬。但几年后迁葬开棺，棺里只有香囊，尸体无影无踪。普通人家连死都是麻烦事，皇家居然也有这样的怪事。是真是假？
坊间疯传，逃亡途中杨贵妃被亲信和宫女秘密救走，代死扮相，真身东渡扶桑去了，她在日本还留下墓地。久津渔村杨贵妃墓的事情，也不是一家信口开河才说出来的。年那次，一个日本女人晒出祖宗家谱，说自己是杨贵妃后人。山口百惠，八十年代也是风靡一时的那个女星，也说过自己有唐朝血脉。听起来就有点玄。
可陕西兴平也有贵妃墓，说是能美容疗伤，千百年来被人挖得不成样子，后来一圈青砖包围起来养着。四川崇州也是，考古还出土过唐朝龙袍，方位正对长安。有人说，“三郎”其实是杨贵妃对唐玄宗的独有昵称，这才是最真实的爱情标志。
故事讲到这里，也不敢下什么绝对结论。杨贵妃要说是亡国之源吧，安史之乱的深层矛盾也不是一个人能背起来的。大唐朝廷那些年腐败成风，边疆节度使权力坐大，只能说是积重难返，哪有单一责任？但换个角度。贵妃之宠，已到极致，于家国而言，未必不是灾难。
而如果说她真的是被冤枉背锅，也未免简单。史学家整理，安史之乱的根由数得出来，但现实中，民间需要一个替罪羊。她长得漂亮，得宠，命运好像就是这么给安排了，摊上这事也没办法。
细究历史，发现女人在权力游戏里的地位本来就危险。唐朝前期女权风潮兴盛，到玄宗、杨贵妃时期，逆转了。你说是偶然？那权谋认真算下来哪有偶然一说？
但——我这会儿又觉得，历史也没那么黑白分明。很多事情并不是对错一条线。杨贵妃要是真东渡日本，倒也奇怪。换作别人，又会如何？其实啊，每个人其实怎么活下去，也许才是最紧要的。
再具体一些，也许杨玉环当初未必有置身事外的清白。宫廷就是那么残酷。活着，就注定被多少人算计，又有多少人能笑到最后？她如果没有特殊手段，如何在深宫活下来？但这样说又未免刻薄了，命运有时候给人太多无力感。你就看她那点身世，小时候没爹没娘，十七岁旧有旧无，江山没她份，死了才成了话题人物。
大唐之后，多少文人骚客都把她写进诗词文章。有的怜香惜玉，有的怒骂红颜祸水，还有的啥都不说，只摆事实，淡淡一笔带过。这种混杂的历史态度，倒比单一立场可爱得多。
**历史未必公平，有些人被写进记忆里，有些人只是背景板。**
杨玉环的故事说完了。生前死后，她的命运其实就是一场意外。谁说不是每个时代下的无数个杨玉环呢？纵有千般推理、百次猜测，真相永远留在马嵬坡的风里。
故事讲完，大家各取所需。