在东门广场附近，有两套老房子。这有着多年房龄的老房子，如今空空荡荡，静悄悄的，落满灰尘。
一套房子是外婆家，一套房子是我家。外婆外公去世了，而我们也搬离了这套房子，在过去的年中，这两套房子见证了我们的生活，不管是幸福的，还是平庸的，快乐的，还是悲伤的。
外婆家的房子格局是这样的，一个几平米的大厅，靠东窗的地方，摆着木头沙发，电视柜，和茶几。电视是大女儿家淘汰的，电视柜是从外面捡来的，沙发和茶几也用了多年了。
南面两个房间，靠东是外公的，靠西是外婆的。外公的卧室里放着床和书桌，书橱，沙发，五斗柜，还有一张小红桌。这些都是从四牌楼老家带来的，又伴随了外公年的时光。
外婆的卧室放着一张大床，那是父亲在农村打制的，正好替换了外婆原来的铁床。外婆一睡就是年，木床保养的很好。还有大衣橱，电视柜，角橱，梳妆台，小沙发，还有我送给她的一张电脑桌，她用来画画。
外婆的卧室里荡漾着熟悉的空气，那是从四牌楼飘荡的，一直伴随着我年的空气。空气里有外婆的味道，书画水墨的味道，老家具的味道，被褥和枕头的味道。凭着这些味道，我就知道，这里依然是外婆的卧室，这味道经久不散，似乎将永远飘荡下去。
靠北的小房间是作为储藏室使用，这里放着过去的老家什，有原来厢房里的铁床，外婆母亲的靠背椅，黑色的储物柜和五斗柜。这里也是外婆经常画画的地方，在外公睡午觉的时候，外婆忙了一上午，就在这里默默的作画，她的国画画的很好的。
靠北的另外两间是厨房和卫生间，没什么好介绍的。外公经常一个人默默的吃饭，而外婆总是和我们一起吃，如果，我们恰好来的话。外婆和外公经常无话可说，但又相濡以沫多年。老年人淡漠而深沉的感情，我们似乎不懂，却又觉得无比自然，无比温暖，毕竟，他们是我们的根脉，是家之所在。