年代的某一天，法国作家皮埃尔·布尔在动物园观看猩猩时，被猩猩类似人类的表情和肢体动作所触动，忽然冒出一个想法：假如猩猩和人类的地位反转，未来由猩猩统治地球，世界会变成什么样？
布尔灵机一动的想法，于年落地成了一部科幻小说《人猿星球》。五年后，同名电影《人猿星球》上映，之后，又有四部续集陆续上映。这个人类和猩猩地位倒转的故事，就此成为好莱坞的经典IP之一。
这个系列里，在未来的地球上，猩猩完成了类似人类历史的演变，它们进化出了语言和组织能力，产生了猿类政权和文化，成为地球的统治者。与之相应的，人类则因“猿流感”病毒出现智力退化，最终丧失语言能力，成为靠采集为生的次等动物，也成为猿类镇压和防范的对象。
我们大致可以把猿类看作人类的镜像，它有着人类文明的优势，也有人类的傲慢和狭隘。猿类政权组织也像人类组织一样分裂，有残酷镇压人类的“鹰派”，也有探索与人类共生的“鸽派”。在第一部《人猿星球》里，保持了人类文明的男主角泰勒，一方面与猿类的鹰派斗争，另一方面也与鸽派的基拉博士结成了深厚的友谊。
在年重启的《猩球崛起》三部曲，更像是版《人猿星球》的前传。被人类养大的猩猩凯撒，在机缘巧合下进化出类似人类的智慧，并产生了反抗意识，自此演化出猿类与人类的战争史。在这个经典IP的世界观里，《猩球崛起》三部曲的故事是原著的补全，解释了“猩猩如何从关在笼子的动物，最终成为地球统治者”的空白段落。
到今年5月日上映的《猩球崛起：新世界》（以下简称《猩球4》）。故事的时间背景设定在首领凯撒死后几百年，地球沦为废土世界，猩猩以类似部落的方式生存，大的部落要征服小的部落。而幸存下来的多数人类则丧失了语言和智力，成为猿类眼里的低等动物，仅有少数人类保有智慧，为再次崛起而筹划。
因此，我们可以把《猩球4》看作向原著的回归，与原著共享了猿类和人类地位倒转的背景。当片中女主角梅第一次开口说话，猿类的诺亚和拉卡露出匪夷所思的诧异表情，这与版的《人猿星球》的段落如出一辙。
当年，皮埃尔·布尔在创作小说时，世界正处于美苏冷战的恐怖笼罩之下，核武器的威胁持续升级，令人类处于自相残杀导致的巨大焦虑中。映射到作品中，便是猿类与人类的斗争和共存。正如编剧之一的阿曼达·斯尔沃的说法，这一部的故事线索，回归到了原始的题目：同一个地球上，到底能否容纳两个智慧种族。
在《猩球4》中猿类固然成为了地球的统治者，但内部也会发生分裂，实际上，这一部的主线故事也正是猩猩内部的战争。打着凯撒的旗号试图建立猿类霸权主义的反派大首领赛撒，与人类历史上的战争狂人们别无二致；猿类中代表正义力量的青年主角诺亚，在导师拉卡的启蒙下，成为凯撒精神的继承者：希望猿类与人类在这个地球上都有容身之处。
主角诺亚的故事线，是最经典的狮子王式的成长历险。在和平的猩猩部落长大，有亲密的朋友，有慈爱的母亲和严厉的父亲。一夕之间，部落被反派赛撒军团打得毫无还手之力，亲友被抓、家园毁灭，幸存者诺亚踏上营救和复仇之路，并最终成长为新的领袖。
这种狮子王式的成长历险大家看了太多。熟悉好莱坞类型的观众，不会因为主角是猩猩而感到陌生，诺亚与父亲的关系，拯救和复仇的动因，在路上获得友谊和遭遇惊险，完成对反派的绝杀都是成长历险里必不可少的配方。片中的人类角色梅，则是那些冒险故事中的主角朋友，至于其人类身份，以及埋下人类重新崛起的线索，仔细想想，不过是为续集布置一个铺垫。
所以，假如我们把《人猿星球》的原著，看作人类挑起分裂与寻求共存的纠结。那在导演韦斯·鲍尔交出的《猩球4》答卷，深刻的主题被轻轻搁置，更多是作为一个背景存在，导演想拍的，只是一个猩猩版的冒险成长故事，仅此而已。经典好莱坞的剧作方式，就是这么了无新意却又屡试不爽。
导演韦斯·鲍尔一门心思要拍爆米花电影，这种定位让批评和称赞都像是观看诉求的区别。
假如你是经典IP的铁粉，那《猩球4》肯定显得单薄了，导演选择回归原著的设定与主题，但他把故事紧紧扣在猩族青年诺亚的冒险成长上。倾向于深刻主旨的观众，恐怕会感到失望，这一部与那些亡族灭种、苦大仇深的前作并不相同。
假如你只是想看个商业类型片，那韦斯·鲍尔主导的原著背景+主角历险就显得友好得多。逼真的猩猩群像特效，流畅的动作场面，动作和面部表情捕捉带来的视觉震撼，在大银幕上仍然能提供十足娱乐性。
坦率说，不管是年启动的《人猿星球》系列，或者是重启的《猩球崛起》系列，乃至最新这部《猩球4》，讲的都是同一个意思：当人类统治地球，他们会因为自己的傲慢和偏见而分裂，最终制造出病毒或者战争毁掉自己。反过来，当猩猩成为地球统治者，它们的表现也不会有什么新意，无非挑起内战或者与人类的战争，一样也会毁掉自己。只要那颗称霸世界的心不死，不管是猩猩还是人，地球都别想得到安宁。
半辈子
责编 陈玲玲