近日,原本要代表中国内地进军明年第届奥斯卡最佳外语片的《狼图腾》,却在奥斯卡报名截止后传出被替换成《滚蛋吧!肿瘤君》。媒体报道说,《狼图腾》的落选是因为奥斯卡官方拒绝了它,拒绝理由是:《狼图腾》剧组的中方人员太少了……不过,这也许跟此片的主题有着密切的关系。
今年二月,电影大片《狼图腾》上映。随后,作家郭雪波在新浪微博声明说:狼是生存天敌,从来不是蒙古人图腾。这是一汉族知青在草原只待三年,生生嫁祸蒙古人的伪文化。狼并无团队精神两窝狼死磕,狼贪婪自私冷酷残忍,电影《狼图腾》宣扬狼精神是反人类法西斯思想。狼图腾话题再次引人关注。
图腾,是个舶来词,来自英语的totem。出处则是北美印第安人的阿尔贡金部落语言的“ototeman”,意为“他的亲属”,相当于部落的标记。那么,蒙古族的图腾真的是狼吗?这个答案未必就那么精确了。
自《狼图腾》出版以来,就引起广泛的讨论,有关业内人士认为,图书《狼图腾》诉求“强者为王”,而电影《狼图腾》看到的只是“环保主义”。如果照这种解释的话,那么,“狼图腾”不是谁的图腾,而就是操刀者自己心中的图腾。这样说,看似不恰当,却恰恰反映出了对狼图腾的精确认知。
游牧民族的图腾文化
要追溯人类文明的起源,在封建社会时代,人类大致区分为农耕文明和游牧文明,由此产生的文化基因也各不相同,以中国为例,向来也并非是单一图腾的地区,汉族除了龙之外,还有其他的图腾。相对于农耕文明的游牧文明也是有着多种图腾。史料记载,距今两千多年前,游牧在蒙古高原的匈奴人拜“虎星”为其族星。《史记·天官书》云:“昂,胡星也”。昂星即是匈奴人象征勇武的虎星,它居古代天文学黄道十二宫的金牛宫,为正北之星。
游牧民族的图腾,在《狼图腾》一书里给以简化,如蒙古族解释为苍狼白鹿,却也还是忽略掉了鹰作为图腾的存在。众所周知,在蒙古文化里,鹰(布日古德)是萨满化身的神物象征。此外,羊也曾为游牧文化的一种。如《洛阳伽蓝记》中所说,“夷人鲜卑,游牧民族之后裔,善习射、畜牧、狩猎,多食羊肉酪”。
历史上的中国游牧民族可分为三类,一类是西部的羌人、藏人;一类是北部的蒙古人、鲜卑人;一类是居于东北,渔业和游牧混杂的满人、女真人、辽人等。历史上,羌人、藏人对中国的影响不大,仅仅出现在东汉和唐朝初期。北方蒙古帝国虽然军事力量强大,占领中国全境也不过几十年。那么,这些游牧民的图腾也是随着历史、环境的变化而发生变化的,并非是一层不变的。
学者赵鼎新认为,游牧民族虽然传入了很多新的历史和文化,但并没有根本改变中国儒法国家的政治结构。历经千年历史,中国游牧民族能始终在地缘政治竞争中保持活力,主要依靠三个结构性因素及相关机制。包括气候条件、双方管理者的智慧,而更重要的是草原政体和农业政体在地理、生产方式、组织上的比较优势,他们相互学习模仿,以及在竞争中同化。
作为小说的《狼图腾》所提出的狼文化与羊文化之间的竞争、战争。学者李小江在《后乌托邦批评:〈狼图腾〉深度诠释》书里运用个学科来解读,并给以长篇寓言小说之称。但不管我们怎样来看待“狼图腾”,如果仅仅是从民族学来看,忽略掉它赖以存在的社会环境,可能就变成空中之塔。
对游牧民族的图腾,倘若我们还原到历史语境中去看,或许就能读懂图腾的涵义。当我们以简化的方式来看其图腾,可能就有违历史的科学性。不过,作为小说的《狼图腾》,它所提供的只是一种解读可能。这种可能性,是否符合现实语境,那就需要从多种角度加以关注。
狼图腾的背后功利心
为什么这部《狼图腾》争议不断,却又成为一部畅销书?这背后所隐含的或许可理解为对历史立场的解读,并给以意识形态化,很显然这与图腾并没有太大的关系。
在远古时期,作为图腾存在的标记,大致由动植物、非生物及自然现象所构成,其中以动植物为主,动物又占绝大多数。在今天看来,图腾更像是价值认同。在多数时候,狼的形象以凶悍、狡猾著称,其表现的是具有侵略性。而与之对应的羊文化(农耕文化),其形象和表现就显得较为软弱。且不说这其中的解读是否具有科学性,但仔细检讨两者之间的优劣,并不能从根本上解决图腾的问题,这就需要我们深入到历史当中去观察。
《狼图腾》之所以被引起关注,则是对历史误读的结果。赵鼎新认为,影响草原政体与农业政体之间关系的最重要因素,在于比较优势以及两类人群在竞争中的相互学习。这些因素的背后,蕴藏着很多复杂的机制。草原政体擅长军事,农业政体的优势在于组织、文化、人口和积累。历史的发展一直是二者相互学习的过程。那么,单纯地强调不同的图腾之间的竞争,其含义也就相当明确。
以图腾或文明来标榜,甚至比较彼此的优劣,是我们经常看到的现象。但从文明的发展史来看,文明没有优劣之分,更多的与其所处的时代是否相适应。倘若不能相适应,那就是落伍的状态了,反之就是一种先进。这种相对的判断才能够让我们看到历史的主流。
此外,从《狼图腾》中,不同的读者从中领悟到的智慧也不尽相同,因此才有了众说《狼图腾》的可能,而这在某种程度上为其畅销起到了推波助澜的作用。但不管怎样,若我们以多个角度来看小说,或许能收获的更多一些。
不同的文明之间所存在的差异,是正常现象,但倘若比较不同的文化优劣,就涉及到深层次的文化学问题。对狼图腾的过度诠释,让我们看到了一个急功近利可能性存在。
人与自然的相处的美好状态
在小说结尾处,姜戎写道:“窗外突然腾起冲天的沙尘黄龙,遮天蔽日。整个北京城笼罩在呛人的沙尘细粉之中,中华皇城变成了迷茫的黄沙之城。”为什么会出现这种状况?或许我们可以用身为蒙古族的电视人白岩松的话来说明:“把狼作为一面镜子,可以照出我们诸多的不足。不要去骂中国人当下的人性太差,要改变我们的环境。我们不比年前中国人差,也不比年后的中国人好。把环境改好我们就会变得非常好。”
诚然,当我们对小说《狼图腾》可能会有种种的不认同。但除此之外,我们似乎也应该关注小说的警示。狼作为一种动物,几乎是残忍、奸诈、以强凌弱、忘恩负义的代名词,如果我们深入了解动物之习性的话,或许会发现狼同样具有两面性。事实上,我们倘若摒弃已有的观念去看待世界,或许会发现许多有意思的现象。只是有时候,可能由已知的经验出发,去看待问题,就难免发生偏差。但经验主义在某种程度上只能证明曾经发生过,以此来判断,极有可能会出现以偏概全的状况出现。但这也不妨理解为人类的谨慎态度。
不过,在时下对狼的多种描述,真的有点像历史“随意打扮的小姑娘”,企业家从中看到了市场竞争、历史学家看到了历史发展趋势,在职场上则可看成是相处之道。这就是随意变化的图腾了。
人与自然(包括动物)的相处,无疑是一门很考技术的学问。如何才能达到两者之间的平衡,所考验的是人的智慧。当对自然界索取不断,超过了自然的承受能力,灾难就会降临,这几年的雾霾、污染、食品安全等环保问题的大量出现就是最好的注脚。这或许才是电影《狼图腾》所倡导的环保主义。
与狼共舞,是一种理想的状态。可惜多数时候,我们对自然的态度并不是那么友善。从而也可以判断出一个地区对自然环境的关注,其实也是对地方文化生态的关注。
倘若我们超越了狭隘的民族、国家等主义之后再来看待世界,或许才能读懂世界上的种种讯息(包括自然、生物等等)。这如同历史研究一样,若身处在历史迷雾当中,就无法看清楚历史的真相。那么,人与自然的相处,是否能超越呢?