金句开篇：
“爱情不是一场风花雪月的童话，而是两颗倔强灵魂在尘世泥泞中对抗时光的奇迹。”
关注云姐
一
山里的日头晒得快，人和故事都在这片云雾缭绕的石阶间慢慢生出来。
谭川，十九岁，皮肤比山外的小伙子更黑，笑起来有点羞涩，像沟壑间的夕照。他是个货真价实的山里人，种过地、打过短工，也在圩镇学了点泥瓦匠手艺。
在遇见徐满枝之前，他只觉得日子像猪栏后面的雨天，漫长又潮湿。徐满枝是个有故事的女人，大他十岁，寡妇，刚嫁进深山三年，男人就病死了。
三月桃花落的时候，他第一次给她扛柴，满枝说：“放那吧，你走吧。”
谭川站着没动，他说：“嫂子，我累了，歇会儿。”
屋檐上滴着雨水，屋里空着，一根炭火摇曳不定。他记住了那天徐满枝喝粥的样子，很慢，也很小口。关注
二
后来柴要得勤了，村里老少嘴碎，风言风语都往门缝里灌。
谭川忍着，村口狭窄小路一遍遍踱。有人冲他说，“你再凑这个热闹，也小心舌头。”他低头不吭声。只有夜里钻进草垛躲雨的时候，他才恨自己胸口装了一团火，无处可撒，只能灼烧着疼。
“你家娘知道吗？”徐满枝问他，有一次月亮圆得像个托盘。
谭川摇头，“不让她知道。满枝姐，你怕不怕他们说？”
她拧干衣角上的水，看着他说：“我无家可归，怕啥？就是怕你以后后悔。”
“我不后悔。”他说得像掷地有声，仿佛用尽了全身气力。
夜色下，两个人都沉默了很久。
三
终于有一天，风暴来得格外厉害。村里人聚在堂屋，说什么也要将徐满枝赶出去。
“不能坏了风气！”
“守寡的，怎么能跟小年轻搅合一处？”
母亲抢过儿子的胳膊，脸上写着绝望，“不孝子，你这是砸咱老谭家的锅碗！”
谭川跪下，长跪不起，只说：“娘，什么我都听，就是放不过自己。”
徐满枝站在门口，没有哭。她低声对谭川说，“算了，别拖我了。” 可谭川哽咽着摇头，两行眼泪慢慢流，带点不甘，也混着倔强。
夜里两人去了附近的山崖，下面云雾缭绕，看不到村庄的灯火。
“咱走吧。”谭川声音轻，却像斩断了冗长命运的一把刀。
她只是点头。没有泪，也没有哀怨。
四
私奔，从不是浪漫的名词。它是刮骨疗伤——掏出生熟与忌讳之后的逆行。
两个人揣着半袋米、一条旧被单，翻过好几座大山，最后落脚在一个叫作鸡冠岩的地方。这里山高沟深，没有人烟。冬天冷得透骨，夏天又闷又潮。
“我们就住这儿吗？”徐满枝抬头望着破庙般的山洞。
谭川抡起锄头，把杂草通通铲光。“这里风大雨少，又能避人，算是个家了。”
那天晚上，他点燃了一堆火堆，烤着红薯。他们靠得很近，彼此都是乱世中的一把伞。
五
日子就这样定了下来。
谭川白天下山挖野菜，砍柴，徐满枝守家，种南瓜，补衣服。冬天冷得发紫，夏天雨大到把屋檐都砸漏过。往事都是一刀做了两个印，谁也逃不掉。
“累吗？”她问。
“累是累，可心里安生。”谭川苦笑。这句“安生”，藏着数不清的委屈和踏实。
夜深的时候，洞口听风。满枝悄悄抚着谭川左右磨出茧子的手。没人能懂，她那一刻的决绝。
六
可是每次下山买粮，却苦了两个人。
因为山太陡，每回都要踩着枯叶、迈过碎石，有一次徐满枝滑倒，膝盖血汩汩地流。
谭川看了直发怵，他拿手裹住，含糊着喊：
“疼吗？”
“这点疼不算啥。过去，心疼得多……”她答，眼神却倔强亮堂，不轻易掉泪。
就是从这一天起，谭川萌生了一个想法：
“我要给咱俩修梯子，让你安全下山。”
七
修梯子，是苦，是命，也是信念。
斧头，一开始很难买到；手脚磨出泡，天不亮爬起来，采石、砌阶、打钉。
最初的十几级，耗去一个春秋。冬天冻裂了石头，夏天积水滑倒数次。他们常常累得瘫倒在台阶上，喘着粗气相对一笑。
“要不……算了吧？”
“不能算，修上去，咱就能一块下山，一块回家，一块老去。”
八
年复一年，树叶黄了青，青了黄。
偶尔有猎人路过，看见岩壁上一道弯弯曲曲的人影和那个女人正等着送饭。
“哥们儿，你疯啦！”他们喊。
谭川回头眯眯眼，“疯点好，拴住她也拴住我自己！”
每一个劳动的夜晚，他们靠在一起，有一搭没一搭聊着：
“你后悔吗？”
“有什么好后悔，都这岁数了，还盼啥？”
“有你陪着，不难。”
“有你在，活着就像月亮，每个月都有新的轮回，每天都有新的希望。”
他笑，比如太阳下山，第二天一定升起来。
九
光阴像水推沙。
一年过去，十年过去，三十年、四十年——
梯子越筑越高，越来越结实，脚下都是他们的手印和汗水。时间给两个人刷上白发，手却没停。竹竿换成铁钉，手掌上的老茧变得又硬又厚。
“你说人这一辈子，图个啥呀？”秋天的傍晚，谭川擦汗。
“能有个人一直在，就是命。”徐满枝回答。
“这命还能再遇上一次吗？”
“傻瓜，错过的命，就是错过了命。”
有一年，徐满枝病倒，高烧不退。谭川守着她，边守边哭。
“你别丢下我，要真走了，我就抡石头埋自己。”
满枝捏了捏他的手，“别胡说，我哪舍得……”
十
到后来，梯子终于修完，总共六千二百零八级，不多也不少。
鸡冠岩下一道天梯，成了无人不晓的奇迹。外面世界已经翻天覆地，电视、手机进了村，他们却依然守在老地方，彼此依偎。
很多人来采访。
“你们为什么要修这么长的梯？”
谭川咧嘴乐：“因为我怕她走丢，怕她累着。有这梯子了，她回娘家我放心，想下山买盐我不操心。”
“六千多级，什么撑下来的？”
他想了想，“大概是心里舍不得啊。”
“你悔过吗？为她？”
谭川摇头，道一句金句：“真正的爱，不是轰轰烈烈地去争，而是长年累月、不离不弃种出来的果。”
十一
风雨五十载。
鸡冠岩的日头会落，岩壁会青苔丛生。关注文云姐