在中国，姓氏常常背后藏着整段历史。有人家里祖谱写得龙飞凤舞，不过能扯到哪位古代皇帝的，真不多见。说来直接点——两千年来，皇位换了多少家？主角轮番上场，台下人看得眼花缭乱！有的人姓氏辉煌数朝，有的连个边都擦不上。可最终，数来数去，哪些姓氏的皇帝最多，他们的风光又有几分东西？这事还真耐琢磨。
得先说大一统那些显赫王朝，一个个数下来，气势不小：秦、汉、晋、隋、唐、宋、元、明、清。史书上写得清清楚楚，骨干全在这儿。可是“皇帝轮流做”，轮流到哪家才算到头？光看秦朝，那真是一闪而过：嬴姓，三人轮番坐在龙椅上，每一代都像急着收场，炸裂开场，草草结尾。嬴政独断专行，子婴凑数撑场，后面连家族的影子都散得快。
汉朝刘姓，那就完全是另一副气派。刘邦手里攥着天下钥匙，一口气开创了四百余年延绵不断的大业。西汉、东汉加一块，个皇帝。算上分裂时期什么前赵、氏家南汉、五代后汉，甚至连边陲小国也有刘姓开天辟地。按照公共数据库资料，《中国历代帝王谱》上刘姓皇帝加一块高达六十六位，这数据已被新近的多家权威史学资料认可，刘家真是热热闹闹地轮流坐。“盛世”的标签贴在刘姓额头，谁看都掉不下来。很多人以为刘邦后代人才辈出，实际上里面杂着不少他没法遥想的&#;远房亲戚&#;，却也都被后人认账。刘姓的江山是血肉混杂，却都吃得开。
晋朝，那是司马家插曲。司马炎开头，看着像要青云直上，却隐隐透着不安。办国不正，士族强大，家底厚不足以支撑野心。晋朝皇帝一波波上阵，气数刚过半把椅子就换了主人，南渡搞一遭，东晋续火苗。算来算去十五个皇帝，风光不长，背后故事却不少。后面势头弱得很，士大夫间的算盘永远比皇帝复杂。
隋朝短命，杨家只在历史舞台上跳了几个回合。杨坚或许野心大，但江山在二代手上就塌了。还有南吴，也是杨姓异彩点缀，四帝登场，都很快谢幕。加起来不过六位皇帝，掩不住的仓促收场。但南吴有点不同，手头子民幸福感高，人们还真没觉得日子苦。可惜，两段历史相加，杨姓也没有“主角光环”那么重。
李姓的气势，同样扛大旗。唐朝盛极一时，李渊一个突袭，打下日后的“盛唐”基业。唐朝个皇帝，夹杂不少传奇。和汉朝齐名，是史书绕不开的流派。再细数别的时期的李姓皇帝，南唐、西夏、西凉、成汉全都凑热闹，沙陀族还给李姓贴金，总让老祖宗李耳多点光彩。西夏党项贵族姓李，“李元昊夺天机”，新近网络史料也有验证。最后清点，李姓有五十八位皇帝，多数都在大乱时期靠割据出名。
赵家？多少人听赵匡胤当初是怎么“黄袍加身”，朱门酒肉臭，不如自来威！宋强不强，有人说国运长，有人说抬不起头，偏安一隅被北方欺负，战和俱失。但是两宋一线拉，三百多年没有断，赵家的“守成”艺术有一套。可惜，北方的辽金西夏夹击，永远守不住边关铁马。数皇帝十八人，分南北，却让赵姓在历史长河里有种不尴不尬的存在。
元朝故事就复杂。孛儿只斤家族自成体系，时而血统高贵，时而分崩离析。成吉思汗开出蒙古帝国，忽必烈改号大元。天空下的汗位混乱，兄弟相残，看得人头大。大蒙古和大元皇帝横拉并表，成了十五个。元朝与后来的清朝一样，总让人觉得不那么“正根红苗”，但皇帝头衔没人会少给他们。
明朝朱姓，可得画个圈。朱重八刚上场，全世界像翻开一只新棋盘。两百七十年，一共十六位正宗皇帝。后面南明小朝廷又加了三位，野草一样生长却难得有声量。而五代后梁朱温更是插曲，除了时间短，也没人记得啥。朱姓皇帝加起来二十二位，最后一个汉人王朝确实大气，却被清朝的铁骑一刀切断。
郑成功当年被封“国姓爷”，郑姓能不能算皇帝？郑家只是在台湾打出一段旗号，没能统一更广大陆，不够“入谱”，不过百姓更认他统治权威。这算不算皇帝？到今天，史学家意见都不一，网络上见仁见智，争个不停。
爱新觉罗在清朝作顶梁柱，皇太极开国，之后接连十二位皇帝。时间从入主中原到末代溥仪退场，历经风雨。清朝异族统治浓烈，血缘和王权紧密衔接，但也有说法——有些皇帝只是跛脚名号，权力实际掌控在宗室、王爷和重臣手里。
冷不防乱世穿插进来。三国时期，魏、吴、蜀三家各显神通。曹丕、孙权、刘备追逐“正统”名分。曹、孙分别五位、四位皇帝。两汉之间王莽自立，短命王朝只算王姓一人。再有前蜀，闽国，王姓能算九位，不过都小朝小国。“皇帝”含金量是多少？很难统一口径。
南北朝、五胡十六国？那是真正群雄并起。慕容、石、符、元、高、萧、段、姚，皇帝名单数不过来。张、冯、苻、萧等姓氏反复登场，都是汉、胡、鲜卑族搅合一锅粥。段姓、元姓，有人只出一位皇帝，有的过十位，但多半昙花一现，很难说对后世影响多深。
五代十国更是“皇帝快餐厅”。郭、柴、孟、钱、马，各家皇帝短命，最多不过几代，就是热闹。南平、高家顶多是地区山头，终究没能坐稳大位。大理段氏，一线贯穿，却因为地理所限影响不出滇池。辽朝耶律姓，金朝完颜姓，也都自成体系。大理国段氏传二十二代，时间够久，却只是一方舞台。
有些数字永远没有绝对答案。历史学家用年表和家谱做了详细标注，可到今天，哪个姓氏到底出了最多皇帝，争论还在继续。权威历史数据库《中华家谱大辞典》再加上年互联网考证，基本同意刘姓居首，其次李姓。但也有人觉得，这些皇帝里外戚、少数民族、伪君主算不算进来？这问题，真没有标准答案。
有的姓氏历史悠长未涨过一位帝号，有的则在历史阴影里添添减减，数目天天变，谁说得清！百家姓流传千年，荣与辱都进了家族记忆。可回到生活本身，谁又真在意祖上有没有姓王的出过皇帝？隔着时空传来的荣耀，总归多了点距离感。
有人说，姓什么终究只是个符号，荣光只能映在人们的想象里，世道风水轮流转。坐江山的人独沾天命，等到天下变迁，再看那些姓氏，或许也只是历史台账里的一串甲乙丙丁编号而已。
**世事如棋，皇帝姓氏的荣光，到头来不过是时代众生里的一道烟火。**
并不是每个人都相信这些老谱和“流量皇族”的故事。可到底自家姓氏有没有那一抹历史余晖，好像又变得无关紧要了。
谁也没法断定，明天皇帝姓什么，古人的荣光是不是还会照到更多普通百姓的脸上。