我年代参加工作，那会儿刚从警校出来，分到县城一个派出所。先是干户籍，后来慢慢接触案件，到了年代初正式开始参与审讯。那个年代条件简陋，派出所就几间小平房，审讯室是个十来平米的小屋子，墙皮都掉得差不多了，桌子椅子晃晃悠悠，灯泡也就瓦，昏昏黄黄的。设备更别提了，没录音机没监控，全靠手写笔录，一场审讯下来，手腕子都能肿了。那时候也没啥高科技手段，破案全凭经验和脑子。
我干审讯这行，最开始是跟老同志学。他们教我的第一课就是耐心。嫌疑人啥样的都有，有嘴硬的，有装傻的，还有哭天喊地的，怎么对付全看你能不能沉住气。我记得头一回独立审讯，是个偷鸡的案子，嫌疑人是个二十出头的小伙子，抓进来死不承认。我问他鸡哪儿来的，他说捡的。我问捡哪儿了，他说路上。我问路哪儿段，他说忘了。那时候我年轻，火气大，差点拍桌子，后来老同志拉我出去，说你这么急他更不开口，得磨。我回去换了招儿，不跟他硬碰硬，绕着问他那天干了啥，见了谁，慢慢套出来他去过案发地附近，最后他自己兜不住了，承认偷了两只鸡。那次我才明白，审讯不是比嗓门大，是比谁能耗得住。
干了几年，我总结出点门道。审讯这活儿，不是光靠吓唬人或者讲道理就能成的，得看人下菜碟。遇到那种死猪不怕开水烫的，你得找他软肋。比如有个抢劫的，三十多岁，抓进来跟个石头似的，一句话不说。我看他手上有老茧，像是干活的，就从这入手，问他是不是干体力活养家，他眼神动了一下。我接着问他家里还有谁，孩子多大，他终于开口了，说有个五岁的娃。我就顺着聊，说你这年纪孩子还小，糊涂一次还能改，别让孩子没爹。他眼圈红了，后来全交代了。这招儿不是每次都管用，但对付有牵挂的人，十有八九能打开缺口。
当然，也不是所有人都能磨出来。有些人油盐不进，嘴硬得跟铁板似的。我碰过一个盗窃惯犯，四十多岁，抓了七八次了，次次都不配合。那回他偷了个商店，监控拍得清清楚楚，人证物证都齐了，他还是不认。我问他啥他都不吭声，最多说一句“没干过”。那次我跟他耗了两天两夜，轮班盯着他，最后他熬不住了，困得头直磕桌子，才松口承认。这类人没啥好办法，只能靠时间熬，熬到他扛不住为止。说实话，这种审讯最累人，完事儿我回去睡了整整一天。
审讯里还有个难处，就是得防着嫌疑人耍花招。有的人特别会演，装疯卖傻，哭得一把鼻涕一把泪，搞得你都怀疑自己是不是抓错人了。我遇到过一个诈骗的，三十来岁，长得挺斯文，抓进来就嚎，说自己冤枉，家里老母等着他养。我差点信了，后来查他底细，才知道他老母早没了，这家伙就是个老油条，骗了七八个人。这种时候你得硬着心肠，不能被他牵着走，不然就功亏一篑了。查清事实后，我再问他，他还想演，我直接把证据摆出来，他一看没辙了，才老实交代。
干这行久了，我发现审讯不光是跟嫌疑人斗智斗勇，还得跟自己较劲。尤其是遇到那种穷凶极恶的，心里压力特别大。我审过一个故意伤人的，四十多岁，拿刀捅了人，差点闹出人命。抓进来他一点不慌，还冷笑，说捅了又怎样。我问他为啥动手，他说那人欠他钱不还，活该。我问他多少钱，他说两千块。我当时真想骂人，两千块就敢要人命？但审讯不能发火，我只能压着情绪跟他磨，最后他全招了。这案子让我挺长时间缓不过来，晚上睡觉老想起他那张脸，觉得这人咋能这么狠。
再说说审讯的流程吧。其实没啥复杂的，就是把人带进来，先核实身份，问基本情况，然后进入正题。问的时候得有策略，不能乱问，得顺着证据走。比如有次抓了个入室盗窃的，家里搜出个金戒指，失主说是她的。我们先问他戒指哪来的，他说买的。我们问买哪儿了，他说街上摊子。我们问啥时候买的，他说不上来。这时候再把失主照片拿出来，他一看就蔫了，承认是偷的。这过程看着简单，其实每步都得算计好，不能让他觉得有空子可钻。
干了这么多年，审讯的案子少说也有几百个，大多是小偷小摸，偶尔碰上大案子。我印象最深的是个抢劫案，年代初的事儿，俩嫌疑人抢了个金店，跑了三天被抓回来。那案子证据不多，全靠审讯挖线索。我跟另一个同事轮着上，一人问一人记，一个多礼拜没睡好觉。那俩人开始都不开口，后来我从他们跑路路线入手，问他们跑哪儿了，吃啥住哪儿，慢慢套出他们藏赃物的地方，最后在个出租屋找到金子。那次破案后，我瘦了五斤，回家躺了两天才缓过来。
审讯这活儿，说白了就是体力活加脑力活。体力上得熬夜，脑子上得琢磨人。有时候一天审两三场，嗓子哑得说不出话，手写笔录写到抽筋。尤其是冬天，审讯室没暖气，冷得手都僵了，还得硬撑着写。我记得有次审个打架的，外面零下十度，我裹着大衣问了六个钟头，出来手抖得拿不住筷子。这还不算啥，最难受的是精神上的累，嫌疑人撒谎你得拆穿，装可怜你得扛住，天天跟人性阴暗面打交道，心情好不了。
不过这活儿也有让人欣慰的时候。破了案子，尤其是帮老百姓找回东西，那感觉挺值。有一回抓了个偷自行车的，二十多岁，偷了好几辆。我问他为啥偷，他说没钱吃饭。我让他交代赃物在哪儿，他说了个废品站，我们找回三辆车，还给了失主。后来有个失主来所里谢我们，说车是他上下班用的，没了真没辙。那一刻我觉得这苦没白吃，至少帮了人。
干审讯这么多年，我也有不少教训。有时候太急了，反倒坏事。早些年审个偷电瓶的，我看他老不说实话，火气上来，语气重了点，结果他更不开口了，僵了好几个钟头。后来我换了个法子，慢慢跟他聊，他才说出来。那次之后我明白，急不得，得稳住自己情绪，不然白费劲。还有时候证据没弄全就上阵，结果被嫌疑人抓漏洞，绕来绕去啥也没问出来。这都是血的教训，告诉我审讯得踏实，不能瞎冲。
再说说这行的变化吧。年代以后，条件慢慢好了，审讯室装了监控，录音笔也用上了，手写笔录少了，效率高了不少。现在听说还有电脑记录，人工智能都开始掺和了。我退休前几年，监控已经是标配，嫌疑人说啥做啥都录着，省了不少争议。那时候我还学着用录音笔，挺不习惯，老觉得机器不靠谱，还是手写踏实。不过这变化是好事，至少证据更扎实，冤假错案少了。
干这行这么久，我最大的体会是人性的复杂。嫌疑人里啥人都有，有穷得没办法的，有贪心不足的，也有纯粹使坏的。审讯就是在跟这些人性过招，你得看透他们想啥，又不能让自己陷进去。我见过太多人因为一念之差毁了自己，也见过太多家庭因为一个人犯罪受苦。这活儿让我对人看得更清楚，但也更累心。
退休后我回想这些年，觉得审讯这活儿真不是人人都能干的。它不光要脑子，要体力，还得有颗硬心肠。不是说不讲感情，而是得学会把感情放一边，不然干不下去。我这三十多年，见了太多乱七八糟的事儿，也帮了不少人，心里有苦也有甜。现在跟你们讲这些，就是想让你们知道，这行没啥光鲜亮丽，就是个苦差事，但总得有人干。